作者：鄭凱倫醫師 （Kai Lun Cheng, MD）
得到甲狀腺癌，人生變黑白？
甲狀腺癌開完刀，要休息好幾個月？身體變得非常虛弱？
在談癌色變的氛圍下，病人遇到癌症診斷往往驚慌失措。
面對兩個病人最常問的問題，這次，我們不談道理，而是來分享一個激勵人心的故事。
22 歲意外診斷乳突狀甲狀腺癌合併外側淋巴結轉移，人生該怎麼辦？
緣起
22 歲小凱， 2017 年 6 月份，到我們部門開始他的實習課程。實習生到我們部門來，除了要上一系列的課程外，平日就是參與我們的臨床工作，在各個檢查室觀察學長姐如何執行檢查。
在醫學影像部，進行超音波教學，會要求學生當模擬病人，脖子比肚子更容易操作，不需要吸氣閉氣，要看的構造也相對簡單，有問題也可以很快察覺。
大事不妙！？
有天放射師忽然叫住我，要我再看一下小凱脖子超音波。看到放射師的表情，大概可以猜到情況不太妙。看看檢查室沒有人，直接叫小凱躺上檢查檯。當探頭放在脖子時，就知道大事不妙。不過平日訓練有素，早練就冷靜思維，直接跟小凱說，我現在有空，不然就穿刺檢查，反正只要 5 分鐘。
小凱沒有很慌張，直接掛號，填好同意書。一如往常，消毒完，很快就把細針放到結節。把針插入結節，感覺比較硬，加上超音波表現，大概很難是良性結節。外側有一顆不到 1 公分的淋巴結，看起來令人擔心，而且又貼在血管旁邊，但也順利完成穿刺。
檢查結果？
通常穿刺完，一個星期後才能看報告。不過小凱是自己實習生，硬著頭皮，打電話給病理科，希望能幫忙。還好病理科憶如副主任很阿莎力一口答應，我直接把玻片拿到細胞室，等待染色後，準備看結果。
病理科憶如副主任在細胞診斷非常專精，在同儕之間備受肯定。當我和副主任一起看片時，突然驚覺，上次看玻片是我大學四年級病理學，都已經是 10 幾年前了。
副主任悠悠的說，這是乳突狀癌，毫無懸念。
實習生來實習發現有癌症，第一時間立刻跟主任報告。隔天下午我要出國開會，所以跟主任說，等我回來再跟小凱還有他的父母講這個壞消息。主任馬上說，這種事情怎麼能拖，馬上連絡小凱，請他爸媽明天一早就來。他會連絡學校老師一起來。要我出國前把這件事情搞定。
病情告知！哭天搶地，為什麼是我？
八點檔看多了，總以為告訴病人有癌症時，親人跟病人會馬上淚崩。而且小凱這麼年輕，爸媽可以接受嗎？會不會抓著我說，你確定真的是癌症嗎？不會誤診嗎？
隔天一早，小凱、小凱家人、學校老師、主任還有我一起坐在會議室。主任單刀直入，告知家人結果，並且要我做後續說明。迅速解釋小凱狀況，默默看著小凱以及家人的反應。這時，沒人接話，空氣凝結 3 秒鐘。
小凱爸爸打破沈默，問說：下一步該怎麼辦？
開刀！我跟主任不約而同講出這個答案。
小凱爸爸媽媽接著說：那就麻煩你們了。
就這樣！？
沒有哭天搶地，淚流滿面？
沒有抓著我，說我是不是誤診？
是，這些事情都沒有發生！
馬上連絡外科李祥麟醫師跟他們解釋，安排開刀時間。當天小凱也非常冷靜去把各項檢查做完，我也拎著行李出發去機場。
人在國外，還是心繫小凱最後的細胞學報告，不斷騷擾總醫師幫我確定最後結果，多希望這次真的誤診。
很可惜，最後確定是乳突狀癌。
開刀
小凱因為有外側淋巴結轉移，手術必須採取兩側甲狀腺全切除合併同側淋巴結廓清術，術後終身補充甲狀腺素。
開刀前一天，小凱依舊來到科內繼續他的實習課程，雖然學長姐都叫他早點去休息，但是他仍然笑笑的繼續實習。利用中午短暫休息時間去辦妥住院手續，下午就看到小凱手上多了病人手環。
隔天過程一切順利，熟練的李醫師很快把手術完成，小心確定兩側神經都不受影響。我也陪同李醫師跟小凱爸爸解釋整個手術過程，讓家人放心。
開完刀要休息多久？
小凱住院幾天就出院，休息一天，就回到科內繼續實習課程。
身體虛弱？沒有！
疲憊不堪？沒有！
小凱就像開刀前一樣，每天準時來到科內，如果不是脖子上的傷口，絲毫感受不到他是接受完手術的病人。後續的放射線碘治療，小凱也是自己去掛號回診住院，完全不用爸媽擔心。
激勵病友
之後遇到甲狀腺癌病友，我都會請小凱跟病友分享自身心路歷程，讓病友瞭解手術並不可怕，術後也沒有想像中那麼恐怖。
完美結局？
小凱在今年 1 月順利完成他的實習，回到學校準備最後的課程。
現實世界不是童話故事，小凱仍然要面對終身補充甲狀腺素以及可能復發的風險，但是他在面對疾病時超齡表現以及術後樂觀態度，讓人相信他並沒有受到身體狀況影響。未來日子他可能遭遇些許挫折，但他已做好準備，為自己繼續努力下去！
後記（2018/01/27）
小凱實習期間優異表現得到第二名成績，在醫影部忘年會由主任親自頒獎，鼓勵他傑出表現。
恭喜小凱，也預祝他日後國考順利！
